묘생 다이어리: "창문 너머의 냉기, 그리고 따뜻한 승리"

며칠 전이었다. 밤기온이 왠지 모르게 스산했다.
낮 동안의 따뜻함은 온데간데없고, 바닥을 타고 도는 기운이 이상하게 냉랭했다. 내 몸이 먼저 느꼈다.

아니, 나는 언제나 먼저 느낀다.

 

 

나는 침묵하지 않았다.
“냥… 냥냥… 냥…”
징징거리며 인간의 마음을 두드렸다. 그건 단순한 구차니즘이 아니다. 그것은 묘생의 생존 본능이었다.
하지만 인간은 눈치를 보지 못한다.

 

나는 계속해서 울었다.

“냥… 냥냥… 냥…”

 

고양이의 언어로, 밤의 차가움에 대해 토로하며....

 

그러다 문득, 인간이 중얼였다.

“왜 이렇게 찬 바람이… 앗, 창문이 열려 있었네…”

그 순간 나는 희미한 승리의 미소를 지었다.

 

창문이 닫히고, 곧이어 전기난로가 켜졌다.

주황빛 열선이 켜지는 순간, 방 안엔 전혀 다른 계절이 찾아왔다. 나는 그 앞에 당당히 앉았다. 이 자리는 나의 것이고, 이 열기도 나의 전리품이다.

인간은 그 모습을 보고 웃었지만, 나는 진지했다.

내가 원하는 것을 얻기까지의 치밀한 과정.
그것이 바로 ‘고양이인 나 별이의 전략’이다.

시작은 단순했지만, 그 밤의 따뜻함은 결코 가벼운 것이 아니었다.

 

난 묘생의 진리를 깨달았다.

“따뜻함은 타이밍에서 온다.”

그리고 나는 고요히, 그러나 확실히

 

묘생별이의 승리를 선언했다.

 

집사야, 기억하라.

다음에도… 또 부탁한다.